..17 февраля..
Потрясающе красивая и столь же глухая трасса из Коми в Архангельскую область. Снег, снег и еще раз снег целый день. В Коми и, особенно, в Архангельской губернии летом дорог гораздо меньше, чем зимой – многие просто становятся непроходимыми. Вот и мы едем по дороге, которая, вроде, круглогодична, но, на деле, многие деревни вдоль нее то оказываются отрезанными от мира во время весенних паводков, то во время осенних дождей. Так что зима, как ни крути, - лучшее время, чтобы все здесь посмотреть.
***
Идем исключительно на лесовозах. К границе все меньше и их, следующего мы ждем уже на совсем глухом повороте в лесу. Под снегом уже не асфальт, а бетонные плиты, а, как начинается Архангельская область, - и вовсе песочная насыпь. Летом здесь несладко! Однако эта дорога хотя бы с натяжкой «проходима круглый год», но ведь есть еще, как минимум, три настоящих зимника на запад.
Снова лесовоз, и граница позади. Стоим в лесной тишине почти час и, наконец, снимаемся с места, надеясь дойти до первой деревни Архангельской области пешком до темноты. За все это время нам не попалось ни одной машины на запад, и только несколько встречных вселили надежду, что хоть кто-то здесь ездит. Идти тяжеловато: уже полдня идет снег, и дорогу основательно занесло. Но очень красиво вокруг, словно идешь через зимнюю сказку. Хорошо, что мороз легкий – бывает и -40! Кстати, транспорта здесь действительно очень мало, и местные жители до сих пор ходят пешком из одной деревни в другую за несколько километров (иногда и за пять, но иногда и за двадцать пять). Поэтому вдоль дороги сооружены беседки с лавочками, чтобы было, где отдохнуть. Рядом с одной такой мы встретили указатель «Ручей», и я понял, что мы в настоящей сказке. Если бы встретился крестьянин в лаптях и с котомкой, я бы уже не удивился.
От ходьбы мороз уже неощутим, скорее жарко, но идти через этот сказочный лес еще долго. После часа хода бросаем рюкзаки на обочину, достаем хлеб и другую еду – пора подкрепиться. И в этот момент нас буквально спас отсюда КамАЗ. «Ну не бросать же вас здесь!..», - и мы вчетвером, вместе с водителем и его отцом едем в тесной кабине. Почему из той сказки КамАЗ нас именно спас? Да потому, что до деревни по атласу было около 8 км, а на деле – почти 25. Причем, дорога, как она идет на самом деле, вовсе не была нанесена на карту. Не верьте автоатласам, когда путешествуете по таким глухим местам! Даже если они «самые новые…»
***
Деревня Занюхча и близняшка ее Нюхча.
читать дальшеОгромные деревянные дома «кошелём», где под одной крышей живут несколько поколений семейства, а также размещаются хлев и мастерская с амбаром. Все, чтобы пережить долгую зиму, как можно реже выходя на улицу. Что-то, конечно, по назначению уже не используется, например, скотину в доме сейчас даже здесь держат нечасто, но дома выглядят потрясающе. Кстати, Нюхча – довольно большая деревня с электричеством и почтовым отделением, но остались здесь и те, откуда на почту нужно идти в в такие вот деревни побольше, а электроснабжения нет до сих пор (да и в тех деревнях, «что побольше», в основном дизельные электростанции, которые нередко ломаются, а весной и осенью случаются перебои с доставкой топлива).
А еще это одна из тех трасс, где до сего момента (зима 2009 года) совсем нет сотовой связи. После того, как связь эту мобильную обнаруживаешь даже в глухих сибирских деревнях, встречать такие места в Центральной России немного диковато. И Архангельская область, похоже, по этому признаку держит здесь первенство. Что ж, зато аутентичность и «дух сказок» здесь еще живет. Когда приходят дороги и связь, это все исчезает…
***
Наступает тьма. Север засыпает холодным сном своих деревень. Мощные бревна изб складывают янтарные кубики окон под черным небом. Дорога пуста, и лес лапами на сотни километров. На севере – море, на юге – лес и снег. Автостоп – такое солнечное и свободное слово становится неправдоподобной игрушкой среди северного снежного леса.
До Карпогор решили ехать автобусом. Он ходит не каждый день, но нам везет – сегодня день именно тот. А еще на нем утром в райцентр ездил глава деревни. Глава… и на автобусе. Ждем, берем кипяток в магазине и наполняем термос. Женщина рядом берет у продавщицы продукты, а та записывает их вместе с ценами в тетрадь. Похоже, в долг.
Еще пять минут, и из магазина мы выходим, чтобы сесть в машину к местному жителю, едущему, куда и мы. Два часа леса, ночи, призрачных деревьев, исчезающих – лишь поверни голову – позади машины в свете красных габаритных огней.
Карпогоры посмотреть почти не получилось: хорошо, что водитель решил провезти нас хотя бы по основным улицам. Хотя все маленькие городки зимой в скудном свете фонарей до обидного похожи друг на друга. Зато здесь конечный пункт еще одной глухой железнодорожной ветки, по которой нам предстоит проехать, и вокзал полностью выдержан в духе этого факта. Буфет, он же магазин, работает несколько часов в сутки – ко времени прибытия и убытия единственного поезда отсюда.
Мерзнем, сидя на зеленых сидениях. За окном ветрит и холодит, но сидеть в злачной атмосфере холодного зала ожидания еще неприятнее. Ищем ногами шпалы – вскинули рюкзаки и идем по занесенным путям в ночь: прогулка с грузом по морозу здорово согревает и прочищает мозги.
Поезду идти ночь, и, должно быть, удастся немного поспать. В общий вагон перекочевывает большая часть злачного населения зала ожидания, но, кажется, наши планы сейчас совпадают: спать хочется и им. Едет здесь из мест заключения только что освободившийся юноша с безумным взглядом. Едет в сопровождении милиционера. «Куда же вы его домой-то?» - спрашивает проводница, «ведь он уже сейчас успел напиться…» «Пусть травится…» - машет рукой милиционер. Тюрьма его действительно не вылечит…
Ехали медленно. Проснулся я за час до прибытия, и почти до самого Архангельска не было видно ничего кроме леса в скудном свете вагонных светильников, просачивающемся за пределы поезда.